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P o r  C A R L O S  M A N Z A N A R E S
C alifornia es como la tierra de promisión, por su bello p a isa je  y  por su inagotable ri­queza.
A causa de su gran variedad me ha hecho pensar con mucha frecuencia en España, recordándome a veces los prados del Norte y a veces las campiñas del Sur. Pero la costa guarda una semejanza mayor con Baleares que con ninguna otra región española.Como en Mallorca, rivalizan en California la lumi­nosidad del cielo con la intensidad de color de las aguas del mar. Y ved cómo, acaso más por designio misterioso de la Providencia que por mera casuali­dad, un fraile santo balear fué allí a misionar.
Por todo esto, si ningún ser humano puede que­dar impasible ante las bellezas naturales de Cali­fornia, el español experimenta ante ellas una espe­cial reverencia y devoción.
Aparte de su extensión territorial, casi la de Espa­ña, California constituye, por su poderío económico y por su densidad demográfica, el segundo Estado de la Unión. Sus fuentes de riqueza son el petróleo, la fruta, el «cine» y  la aviación, siendo el aeropuerto de Los Angeles, con el de Miami, los dos de más movimiento en Norteamérica.
La ciudad más populosa de California y una de las más grandes del mundo, es Los Angeles, que fi­gura—en Estados Unidos—inmediatamente detrás de Nueva York y Chicago. Como agrupación urbana constituye algo muy raro, hasta el punto de que lla­marla ciudad es un tanto aventurado. No se parece a nada y , sin embargo, tampoco cabe decir que tenga una fuerte personalidad como San Francisco Hay quien dijo que parecía «una Cleveland entre naranjos», pero no está bien visto el símil. Aidons Huxley la ha llamado «la ciudad del goce terrible, en la que la conversación se desconoce». La carac­terística primordial de Los Angeles es lo inconmen­surable. Más que ciudad es confederación de pueblos o barrios, uno de los cuales es Hollywood. Cuenta con cinco Ayuntamientos independientes y con más de 930 grupos vecinales de población. Dentro de sus
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límites urbanos habitan hoy más de dos millones de almas, y más de cuatro millones en su área metro­politana. Desde el comienzo de la segunda guerra mundial ha crecido su población en un millón. Lanza al mercado más automóviles que ninguna otra ciu­dad, después de Detroit. (Hay en Los Angeles un coche por cada 2,6 almas). Su puerto, construido artificialmente, comercia ya con un tonelaje mayor que San Francisco.
Y  piénsese que toda esa masa, como decíamos, «inconmensurable», nació de un pequeñísimo esta­blecimiento misional español, con 44 vecinos. En 1781 se fundó por nuestros frailes franciscanos el pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porciúncula. Todavía se conserva intacta la «Misión» y  respetada ciertamente como reb'quia por la gente que pudiéramos llamar más moderna de la tierra.
La belleza natural de California es inagotable. Contribuye grandemente a ello sin duda la varie­dad de su clima, pues—lejos de lo que se cree en Europa—no en toda California brilla un sol esplen­dente. Este es el caso en el Sur, pero en San Fran­cisco y  en Monterrey la llovizna, las nubes y la nie­bla velan la luz del día, dando al ambiente un tono de melancolía. En cambio, Santa Bárbara, Los An­geles y  San Diego pueden competir en luminosidad con las ciudades de la vieja Andalucía. Santa Bár­bara muy especialmente, situada en la costa a unos 140 kms. al Norte de Los Angeles y con un tras­fondo natural, tierra adentro, de olivares y  viñedos, es un auténtico pueblo andaluz: limpio, próspero y  rico. Hasta sus calles tienen el encanto moruno de las andaluzas y  su arquitectura no puede ser más parecida a la del litoral malagueño. Los geranios y las rosas rompen la blancura inmaculada de sus muros encalados. Y esta misma profusión de colo­rido se repite, con un gusto depurado, en Beverly Hills, lugar residencial de los magnates del «cine», próximo al núcleo urbano de Los Angeles.
Cuando se va desde San Francisco a Los Angeles
es como si se siguiera un camino de peregrinación, sobre todo si se hace escala en los lugares de las an­tiguas misiones españolas. Los nombres de santos se suceden sin interrupción, señalando valles y cor­dilleras, pueblos y ciudades... En otros puntos, los nombres de santos alternan con hermosas expresio­nes que, como las de Arcadia y Monrovia, acentúan la poesía del lugar.De las antiguas misiones españolas que aún hoy se visitan, en la ruta señalada, la de San Carlos,
i'unto a Monterrey y a la preciosa playita de Pebble leach, a unos 150 kms. al sur de San Francisco, es la que conserva más sabor. Allí precisamente está enterrado nuestro Fray Junípero Serra, el verda­dero apóstol de California. Yo sentí una sensación inefable al visitar aquella iglesia medio derruida, que se está restaurando con indudable acierto y con­servando en lo posible el estilo colonial español.
Estaba al cuidado de la Misión un capellán reti­rado de la Armada, de origen irlandés y que, al sa­ber que venía yo de España, se prestó gustosísimo a guiarme y a mostrarme cuantos rincones creía que podían presentar algún interés. Para mí todo lo tenía por el hecho de ser español y él así debió com­prenderlo, con un afecto sencillo que se reflejaba en el relampagueo de sus ojos claros, mezclaba alguna que otra palabra castellana en sus explicaciones y se lamentaba de no hablar nuestro idioma. Desde que nos conocimos se estableció una corriente de mutua simpatía. Yo pensaba en la labor abnegada, callada y sublime de unos pobres misioneros espa­ñoles que ganaron aquellas tierras por un efímero período de tiempo para España y por toda una eter­nidad para la cultura. Esto mismo debía reconocer él, por la manera de mirar con mística unción aque­llas piedras.No sé quién le transmitió la emoción a quién; sólo sé que al despedirme de aquel anciano de cabe­llos blancos, conservador apasionado de una reli­quia española, me incliné para besarle la mano y él, sin yo darme cuenta exacta de lo que hacía, me cogió la mía para besarla a su vez con el mismo respeto.
